“就像我们女孩儿现在可以读书，可以有继承权。但是古代几千年，这些事想也不敢想，都是‘不应该’的。搁两百年前，我要是去大街上嚷嚷一句我要上学当官儿，没准儿还要被浸猪笼呢。”
主持人点点头，已经被这个话题引起了兴趣，追问道：“那你认为，是为什么有了现在的改变？”
许盈沫又举了一个牌子，上面写着提示词，焦子玉坐在沙发上，捂住眼睛不忍直视——你们敢不敢不要做的这么明显？节目摄像都在回头看你们了！
许盈沫翻了翻眼皮，把牌子往谢斯哲手里一塞，谢斯哲的内心变成了《呐喊》的油画，表面淡定从容地替她举起牌子，清贵气质不容置疑，堵回了摄像们囧囧的目光。
容妩看了眼提示词，面不改色地回答道：
“是因为女性前辈的争取，我们才有了现在读书和自由的权利。这并不是理所当然，这个过程来之不易……”她刚刚那口气是出完了，文绉绉的话也编不下去。
焦子玉接过她的话茬，颇有些灵犀的默契：“所以，我们想为后人争取点什么，而不是庸庸碌碌地活着，对社会不公视而不见。我希望以后，后代的女孩儿们，可以有真正平等的选择权，真正被尊重。哪怕在那时的她们眼里，我们这个时代不被她们认同，但这至少证明了未来在进步，未来还有很多希望。”
主持人久久都说不出话，这还是很少见的，他一边聆听，一边心想，这口才，两个人不去联合国妇女署，简直令人扼腕叹息啊。
节目继续采访了下去，容妩前面的反问，焦子玉平静的倡议，让那些戴面具的女孩子所讲述的二次伤害，被映衬得格外触目惊心。
录完以后，大家回到台后，导演面带笑容来慰问：“咱们播出是在一个月以后。这一期啊，以我多年的经验，我预感能引发挺大的反响，你们辛苦了。”
告别了节目组，几个人心情很好地走出电视台，头顶是蓝天和阳光，电视台大厦辟出了一隅阴凉，六月的天空，明亮灿烂。
容妩忽然涌上一股天地之大的豪情，那是豁然开朗的心境。她转着圈，往前跳了几步，做了一个样板戏冲锋的姿势，回头笑道：“哎，沫沫，我觉得，今天的我，再也不是以前的我了！”
她走出那片泾渭分明的影子，整个人沐浴在阳光下，桃花眼微微眯起。在节目里，质问出的那些话，让她放下了过往种种，再也无所畏惧。许盈沫看她神采奕奕的模样，手搭在她肩上：“恭喜你，涅槃重生了。”
*****
六月的蓝天之下。
地球的另一端，欧洲v电影节，也已经如火如荼地走到了最后一个环节——
上个月，入围作品已经公布，这最后的一个星期，评审专家们正在投票，表决最终获奖的作品。
每个单元的入围电影，又在大屏幕上，重新播放了第二遍。这一次，电影欣赏要细致的多，评审专家们一边看，一边互相讨论，交流意见。
礼堂的灯光熄灭，他们刚刚点评完一个意大利电影，接下来，是来自遥远东方的入围影片。
电影屏幕上的光芒映在每一个人的脸上，《seorchestra》，参展名册上写了备注，这是根据真实事件拍的纪录式电影。
所以这些演员的真实命运，也映在了每一个人的心里。
进入片头。
音乐是合奏，古老东方的韵律，听得人似懂非懂。
画面是传统中国乐器的特写，琵琶，演奏史；中阮，演奏史；箜篌，演奏史……一部部乐器史，也映射了这个国家的古老辉煌。
背景则是敦煌壁画，鲜艳地铺展开来，飞天，披帛环绕，素手拨弦，都能在一千多年前的壁画中有迹可循。
它用丝竹交错和缤纷画卷，展示一种文化的璀璨。
接着，进入了有演员的开场，光线偏暖偏黄。那是夕阳从窗棂拉出的一缕光线，虚焦中晃动的人影，转换成实景……是一位白发苍苍的老太太。
她叫单慧琳，乐团指挥，这个是她的文字介绍。她戴着眼镜，显得学识端庄，目光正从一张遗像中挪开。
她微微垂下眼帘，手里在擦拭一把柳琴。
画面给了琴一个特写，在光尘翩跹下，诉说着恒久的年华。
摇臂镜头拉远，这是一个巨大的音乐厅舞台。有工作人员来来往往，在舞台指挥下，把椅子并排放好。单慧琳走过去，将柳琴放在其中一个座位上，一旁挨着的椅子，放着一把琵琶。
柳琴和琵琶头挨着头，单慧琳低声说：“我们的音乐会要开始了。跟我们一起听着，啊。”
一个老头儿摇着轮椅过来，在那座位前沉默了片刻：“还是……把曾华庭和阿蔷挨到一块儿了啊。”
老太太点点头：“他喜欢她。就挨着吧。去了那边儿也好找她。”
伴随这句娓娓的话语，镜头移到了那张黑白遗像上，正被工作人员拿走，离去。照片中的老人，在微笑。
.
片头字幕在这里结束，故事算正式开启了。
国家大剧院的音乐厅台上，一曲恢弘而激昂的合奏曲，带着令人惊艳的神秘，一瞬间调动起了观众的所有感官。即便这曲子，用的不是现代音乐写作手法，并且很有东方风味，但它确实令人惊艳。
创作这首曲子的乐团，确实足具才华。此刻，国家大剧院整齐的舞台灯光下，是28个白发苍苍的老人，镜头从他们认真庄严的演奏前一一扫过，如水墨画般，逐渐淡入回忆，色调和光影也为之一变。
那是四十年前，乐团人要更多一点，三十多个年轻人，三十多张朝气蓬勃的脸。他们围着一张桌子，衣着朴素，眼睛里是奕奕光彩。
“你说咱们国乐的，也应该让人们都听听，原汁原味的国乐吧？”
“上哪儿去找谱去，懂的人都不多，我倒是想弄。”
“就自己弄呗，合着你是不懂音律啊还是不懂旋宫犯调啊，咱们的雅乐乐谱被外国人烧了，但是华夏正声不会断，自己复原创作呗！”
“对啊，就算断了，那是咱们的责任，也得拾回来。”
一群人怀抱着最初的简单想法，慢慢的，在经年翻阅古谱、典籍的日子里，它就变成了信仰和追求。没有电灯，他们在油灯下，脑袋挨着脑袋，有时候争得面红耳赤，摔门砸桌；有时候又豁然开朗，抱着对方笑跳。
每写一首曲子，各声部招呼着排练，热热闹闹。排练总是会发生很多趣事，譬如声部之间的节奏乱了，譬如有的乐器先出声，此起彼伏的乱声下，众人哈哈大笑。
有个叫曾华庭的，总喜欢在时青茂吹笛子的时候，故意讲笑话，把人笑得吹岔气，一旁梳着辫子抱着琵琶的女孩儿，就笑着打他，曾华庭躲起来，而后也偷偷的笑。
这旧时光，如此美好。
光影、构图，也相得益彰。
然而，动乱来了，命运无常也来了。乐团要解散，有的人被下放，有的人被□□，有的人当知青，总是不得不离开。每个人都拼命想维护乐团，可是，个人的力量无法抗争，守不住、留不得。
夜里有人背上包，走出去几步，终究是割舍不下，回去点起灯，找出团队创作的谱子来，抄了一遍，抄到后半夜，谱子塞进包里，他出门，不敢回头。
而披星戴月下，也有人坐在屋外，反复摩挲着琴，想演奏曲子，可一个人，就是弹不出来，这满腔的自谴和焦虑，在看到团友离开时爆发了，他们差点扭打在一起，最后却叹息着松开手，仰起头忍回眼泪。
眼见无可奈何，眼见愿景遥遥无期，一个弹琵琶的女孩儿，她叫郑蔷，站出来说，咱们再排练最后一次吧，排练完了再散伙。
于是，为了这最后的排练，先前离开的人，想方设法排除万难地回来，在一个夜里，他们偷回了礼堂钥匙，摸着开灯，一群人说话都不敢大声，却坐在台上，仿佛投入毕生力气，演奏一首首曲子。
那一幕是压抑的，演奏结束后，天际依然是黑。音乐能带来心灵上的救赎，却不能改变现实。他们带上乐器，互相依依不舍地诀别，有的上了火车，有的坐着驴车，有的回到了农村，他们走上了各自截然不同的命运。
电影的这首开场曲目很长，伴随着这遥远的回忆，足足有十几分钟。
四十多年后，白发苍苍的单慧琳，和一个青年站在画廊里，面前的油画是秋景萧瑟。她安静地说：“我怕遗忘。”
那么，就开始找回岁月的记忆吧。
于是，有一群年轻人分头寻找他们，带去了他们曾经的执念与梦想。躺在病床上，带着呼吸器的老人接过合影照片，眼泪顺着眼角，滑落到枕头上。于是如今，c城民族乐团29位活着的老人，开始为生命最后阶段的愿望，做出倾尽一切的努力。
有年老落魄的人，被儿子和儿媳妇诘难，一怒之下甩了气话，毅然离家。
有人拔了吊针，摆着发抖的手对孙子说：“我走两步给你看。你放心我。”
这电影的叙事线，是不断的追叙和插叙。至此，音乐从最初的沉缓、悠远，到他们不约而同下定了决心、迈上了追梦之程时，开始变得跃动、激昂，仿佛回到了青春时的活力。
帝都光华大学的音乐大礼堂，他们在这里，开始了长达四个月的排练。哥特式圆顶窗户投射下的光影，他们的影子被拉长，回忆也如一幅渐淡的水墨画，一溯往昔几十年，不时闪过年轻的片段。
如今，他们已经不再是满腔热血的年轻人，他们的容颜已经苍老，他们的双手已经皴皱，他们的眼睛看不清琴弦，他们的耳朵听不清话语。
可重新坐在一起时，几十年的默契，仿佛从未消失。他们羞涩地对着镜头笑说：“怕忘了，跟不上他们，这些年都要练练。”指了指旁边的人，“知道他们肯定没忘。”
这电影里，令人难以想象，那些言笑晏晏的老人，有一半罹患重病，有的人拖着吊瓶弹琴，有人每天排练完去医院。但他们坐在台上时，都是无比虔诚的，用心去聆听。
而当排练时再度发生的譬如声部乱了、节奏慢了的趣事，他们也只是听着此起彼伏的声音，会心一笑。有个老人一边笑，一边轻拍着犯错的团友的肩膀，那简单的一个动作，简单的笑容，经历了几十年岁月的沉淀，饱含了太多。
.
电影走到这里，已经过去了40分钟。但并不会想要中断，因为故事的牵引力“登台演出”还没出现。就在评委们都认为，1月份的音乐会就会这样平稳开始时，变故却横生。
那个叫曾华庭的柳琴演奏，忽然肺癌恶化了，几天的时间抢不过来，在医院里，残阳如血中，老朋友抓着他的手，目送他溘然辞世。
抢救的时候，他抓住医生的袖口，像是竭力抓住一缕光明：“救救我，求你，让我……再活十天就好……演出完就可以了……”
所有人都无可奈何。这个意外的转折，令温暖的夕阳电影，蒙上了一层现实无奈的伤感。
“我还是高兴的。”然而最后临走前，他这样平静地说。
这时候，观众们才能明白那个片头。这个老人没能等到上台，带着遗憾离开。所以音乐会开场前，团友们将他的琴，放在了台上，与他们同在。隔着漫长光阴，他和暗恋的女孩儿头靠头挨在了一起。
在乐团的演奏中，往事也缓缓拉开了回忆。那合奏的嘹亮乐声下，镜头是每个人的特写，他们脸上的表情，是任何演员也无法演绎的；而手中震颤的琴弦，仿佛是回首青春，发出的呐喊。
水墨画似的回忆，一幕一幕地晕染开。
是青石板的小路上，小孩子举着糖画，围在青年身边跳道：“我们要听，听嘛……”于是青年坐在门槛儿上，给他们一边弹，一边解释：“这个要很多人一起演奏，才更好听呢。你们想不想学啊？”看到小孩子忽闪着眼睛，去摸他的琴，说想学；青年一边心疼琴被摸，一边又笑得欣慰。
或者是两个人一起研究复原箜篌，拉着民族乐器厂的老师傅，在木屑漫天中，指着壁画拓印的花纹，抠着书上的字眼：“它这个乐器，这个音色，咱们都没听过，能成吗？”老师傅拿着工具拍了一个人的后背：“不成就做第三遍、第四遍，断代又怎样，咱们不研究，等后面的人来干吗？”老师傅粗糙的手，凹凸不平的指甲，在琴弦和响板上来回摩挲，动作都仿佛灌注了深情。
虽然是看第二遍了，虽然知道这其中有编剧的艺术加工，但还是有评委觉得，这些回忆的片段，选的意味深长，有点催人泪下。他们并不懂遥远的东方、唐代的宫廷艺术，这些乐器在西方也不知名。但音乐可以共鸣，光影令人怅惘，即便他们跨越国界，也能明白这种热爱与执着。
屏幕下除了评委，还有被邀请来的专业观众。有人低声讨论道：“好吧，一开始，我还以为这个电影，是要讲二十九个老人圆梦的经历呢——或者说，走在信仰的道路上，终于得以朝圣。不过我发现，还不仅如此。”
因为与这场音乐会同时绽放的，在这个电影里，还有年过四十的女人，重新站在舞台上，走出人生的挫折，宛如重获了新生。也有几乎瘫痪的女孩儿，在台下艰难做着复健，然后用微笑掩饰痛苦，跳出坚强的一舞。
“——这是他们共同谱写的，一曲梦想。我认为这是电影想表达的吧。”另外一个专业观众挑眉，目光沉醉在法曲舞蹈的华丽衣饰和仪仗中。
《最后的乐团》时长不算很久，只有82分钟，这时候已经过去一个小时了，电影里，音乐会也走到了最后的谢幕，合奏声没有停止，它们持续着，越发悠远缭绕。
而舞台上的灯光，一盏盏熄灭，次第地黑暗下去。终于不再是电影里，一以贯之的夕阳暖光。
在这看似有些冷色调的舞台上，那个白发苍苍的指挥，没有停止她的动作。
面对着黑暗，面对着寂寞，面对着后继无人，面对着被人遗忘的冷寂，追求与信仰却不会止息。
镜头仿佛定格了，在她依旧挥扬的手，她不停止，哪怕灯光熄尽人已散尽，三十九位国乐演奏家，活着的人和死去的人——这音乐，不会停止。
.
接下来是字幕了，礼堂的灯光又亮起来，放映已结束，前面的评审席，开始互相交换意见，然后投票。
这一期的影展，不少影片都很有艺术质量。来自日本的、伊朗的各种精品，令人抉择难下。
可是，这部真实纪录的电影，同样有着令人感动的执着。那打着点滴、戴着助听器的坚持，那差点截瘫还扶着墙站起来的坚持，那经历了半生岁月又重新开辟一条道路的坚持……评委打分时，不免动摇。
半小时后，总分结果封存到信封里，评委们则在讨论后，共同写下了对《最后的乐团》的评语——
“这个来自东方的电影，我们很欣慰地看到了一种蓬勃的希望。
这里，有一群年逾古稀之人，辗转一生，未曾忘却，努力重拾年轻时的信仰。
有曾经在人生道路上，跌倒和放弃过梦想的人，又重新站了起来，找回自我。
有差点瘫痪、经历了人生挫折，却没有动摇的人，用生命在坚持她的追求。”
“是为什么呢？
责任，追求，信仰——汇聚而成的爱。它令我们反思，生命的真谛，我们活着，追寻什么。”
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182