第34章 业余
“你的青春是打架喝酒翻墙还差不多。”裴延不轻不重地卷起草稿本敲了下周达非的头，“给我站起来！”
周达非抿抿嘴，不情不愿地从地上爬起来，“老师，我，”
“少废话。”裴延竖起两指按住周达非的双唇，“别以为我不知道你在想什么，不就是因为《柠檬凉》吗。这点儿挫折就受不了了？”
“我不是。”周达非立刻反驳，可他被按着唇发音含混不清晰。
他不再藏着掖着，直接拽开裴延的手，“我并不是无法面对失败，我是真的对着那个剧本没有创作的欲望。”
“我昨天跟你说了，这是你业余的体现。”裴延却很平静，“如果你想以导演为职业，你必须迈出这一步。”
周达非迎着裴延的目光，沉默片刻后突然开口，“老师，这就是你教给我的第一课吗？”
“这并非我的本意，但你也可以这么理解。”裴延把草稿本扔到一旁的茶几上，伸手摸了下周达非的面庞，“不是你自己说，为了理想可以牺牲一切吗？可不是我逼你。”
周达非久久没说话，但眼神逐渐变得坚毅。裴延能够看出，他正在试图消化，他已经决定妥协。
周达非是个狠人，当他决定要做什么，就迟早能做成。
裴延在心里骄傲地笑了，脸上却仍是冷冷的，“行了，把东西收拾好，到我书房去。”
“既然你自己呆着就会分神，那只能我亲自看着你画分镜了。”
周达非不是第一次进裴延的书房，却是第一次进来“工作”。
当然，这个“工作”不包括陪床。
裴延说是要看着周达非画分镜，实际只是把他放在自己眼皮下盯着，并不多加干涉。
周达非看《柠檬凉》看得头疼，恨不能直接撕了这破剧本逼裴延吃下去。
可他从小做什么都能成不是没有原因的。
周达非坚韧得近乎执拗。他趴在裴延书房的茶几上画分镜，下笔越来越重，像在苦寒之地一腔血气与穷凶极恶的敌人厮杀。
裴延也坐在一旁，处理些自己的事，间或会扫周达非一眼，觉得他气鼓鼓又不肯放弃的样子分外可爱。
“休息会儿吧。”八点的时候，裴延说，“先吃晚饭。”
“我不饿。”周达非没抬头，随意道。
“你怎么可能不饿，午饭都没吃。”
裴延知道周达非是由于精神高度紧张加注意力集中导致感觉不到饥饿，他摸了摸周达非的头，“今天晚上有猪蹄，让阿姨送上来给你吃。”
周达非其实是饿过头了。饭菜送上来后他吃了不少，却埋着头不怎么说话，显然是极有心事的样子。
“你知道我为什么非要你根据这个剧本画分镜吗？”裴延吃得比周达非少些，他翻看了几页周达非下午还没画完的分镜。
“不是第一课吗。”周达非说。
“我说了这并非我的本意。”裴延道。他从柜子里拿出半瓶酒，倒了两杯，“导演，是有很多种的。”
周达非牙口极好，把一根啃得光溜溜的骨头扔在一边。
“有的导演擅长讲故事，有的导演擅长拍美人，有的导演擅长大场面，有的导演擅长做后期。”裴延晃了晃酒杯，靠在了周达非对面的沙发上，惬意地翘起了腿，“而你，很显然是擅长编剧的那一类。”
周达非闻言筷子一顿，放下了准备入口的下一块猪蹄，抬眸看向裴延。
“编剧能力是导演最重要的能力之一，所以这本身当然不是一件坏事。”裴延言语冷静客观，颇有几分娓娓道来的感觉，“但，”
“这同时也导致了一个故事在你脑海里成型的时候过度依赖文本，你在把故事从文字变成视觉、平面变成立体的过程中想象力有限。”
“你应该知道一句对白因其语气、环境、动作等等因素的差异，能产生截然不同的效果。”裴延端起另一杯酒放到周达非手边，“同理，一个剧本，不同的导演也能拍出完全不同的风格和基调。”
“我看了你画的分镜，水平参差不齐。很显然，那种能够引发你共情、让你有所谓创作欲望的场景，你就能画得好；但你不喜欢的场景，你就画得极其乏味——比应付我还敷衍。”
“………”
“我不否认你有很多长处，”裴延坦率道，“可如果你想成为一个真正优秀的导演，更重要的是你绝不能有任何短板。”
周达非手肘撑在茶几上，没有说话。
裴延能感觉到他心里的不服，却并不反感这一点。
“老师，我，”周达非吸了口气，将眼底的不悦强行压下，“我不是刻意排斥，可我真的，”
“我记得，”裴延却忽然开口，打断了周达非，“你以前认为《沉睡小火车》是个烂片。”
周达非一愣，不知裴延为何无缘无故提起这茬儿。他顿了顿，认真道，“我现在依然是这么认为的。”
“………”
裴延脸上笑意很淡，似是不怎么在意，“你这么不喜欢它，想必记得也不太清楚了。”
周达非嗯了声，“我只看过一遍。”
裴延也不意外，他点点头站起来，从一旁关着的柜子里翻出一叠纸，“这是《沉睡小火车》的剧本，跟我拍出来的版本一字不差。”
“总归你也不记得我是怎么拍的，”裴延把《沉睡小火车》递给周达非，“既然你觉得它很烂，那你来画一次分镜。”
周达非闻言轻轻拧了下眉。
记得不清楚不代表一点不记得，他印象里《沉睡小火车》最大的问题就是故事线本身。
也就是说，它的烂并不能完全归到裴延身上。在给定剧本的情况下，换个人十有八九还不如裴延拍出来的效果好。
周达非并非好勇斗狠，对于那些他不想打败的人或是没什么所谓的事，他从不在乎谁强谁弱。
可裴延知道周达非不会愿意以任何理由输给自己。他露出了一个很得意的笑，“怎么，怕输给我啊？”
周达非也很快明白了裴延的用意。
“不用麻烦。”周达非把《沉睡小火车》推回给裴延，“我知道我不可能画得比你好，起码现在不可能。”
“我承认我在画分镜上能力有缺陷，但我并不认为这跟我对剧本的严格要求有什么矛盾之处。”
“不管什么形式，故事说到底都是故事，故事本身撑不起来，拍得再好看也不过是给死人装扮，比如《沉睡小火车》。”
裴延唇角微微抬起，并未生气。
他耐心地周达非说完才开口，“你说得没错。可这还不是现阶段的你要操心的事。”
周达非沉默不语，片刻后忽的端起酒杯一口喝光了里头的红酒。
“我吃饱了。”周达非说。
在裴延的书房里，周达非心平气和地把《柠檬凉》的剧本翻回到第一页，重新开始画分镜。
“虽然分镜并不需要多高的绘画水平，”裴延决定适当地鼓励一下周达非，“但你画画确实还挺好的。”
“我妈妈是教美术的。”周达非说。
“这样，”裴延若有所思地点点头。他忽然想起这么久几乎从没见过周达非与家里联系，只偶尔会提到妈妈，爸爸像是个不存在的人。
“那你爸呢？”裴延问，“也是老师吗。”
周达非画直线的笔触顿了一秒，纸上留下一个不太明显的停顿，让这条本该算直的直线显得不那么完美。
周达非默默把这条线画完，没有回答。
裴延见状也不再追问。周达非这种性格，跟父亲关系不好是很正常的。
裴延端坐在一旁，静静地看着奋笔疾书的周达非，拿起酒瓶又给周达非倒了半杯酒。
红酒从窄小的瓶口汩汩流出，顺着杯壁淌下。
“不用着急。”裴延道，“我同意你关于回味青春的想法，你现在需要先找找感觉。”
–
周达非到底没成功在自己的青春与《柠檬凉》之间架起桥梁，只能继续苦大仇深地跟剧本和分镜做斗争。
他现在每天都会把当天新画的分镜拿给裴延过目。裴延大部分时候会让他重画，偶尔有几页能勉强过关。
但是裴延基本不会告诉周达非该怎么画，他永远只说不能怎么画。
周达非知道裴延并不是为难自己，因为艺术学习就是这样的，像在一团迷雾中摸索，属于自己的那条路只能靠自己挣扎出来。
周达非能感觉到裴延现在是真的认真地在教他，尽管其方式和方向他不完全认同。
画了几天后，周达非的分镜有了些进步。可他并没有高兴几分。因为他很清楚这一点点的进步是因为他习惯了用专业技巧去写分镜头剧本，但故事本身仍是一团松散。
打个比方就是，周达非依然没有找到这个故事的“经络”。
他自己都无法相信这个故事里虚构世界和人物的存在，自然不可能很好地把它呈现出来。
用裴延的话说，这种局面的出现确实源于剧本本身写得不够好，但能力够强的导演可以靠自己的再创作弥补其缺陷。
周达非每日都在为了这种弥补绞尽脑汁，几日下来裴延感觉他的肋骨都摸着比从前更硌手了。
这天晚饭后，周达非照例去裴延的书房画分镜。裴延还有点事，没立即上去。
周达非喜欢坐在地板上干活儿。裴延打完电话进来，就见他一个人蜷着腿趴在茶几上写写画画，听见开门声抬头看了眼，看起来像被撸顺了毛的小狗，乖乖的。
“今天写得怎么样？”裴延问。
周达非摇了摇头，“不怎么样。”
裴延在沙发上坐下，周达非忽然想起他这段时间精力全都在剧本和分镜上，好久没主动跟裴延“联络感情”了。
这样不行。
裴延注意到周达非的视线停留在自己身上，故意压低声音道，“怎么了宝贝儿，这是要亲我还是要骂我啊？”
“………”
“都不是，我有点累了。”周达非想了想，扒着裴延的腿枕上去，慢慢阖上眼睛，“老师，你看着我睡一会儿好吗，过半小时叫我。”
裴延沉默片刻，不知在想什么。
他摸了摸周达非的头发，“今天晚上别写了，就当放个假。”
“不。”周达非闭着眼睛，铿锵道，“我休息一会儿就行，不是很困。”
裴延了解周达非现在的状态，他自己也曾经历过。他知道这种不知会否有结果的煎熬是每个创作者都会有的，是正常的。
可落到周达非身上，裴延还是忽然有些微微的心疼。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158