昼夜同行（骨科）

后来在我的尽力躲避下，我们一直没有碰面。
直到有一天，他步态着急地回到家，连鞋都没换，说是叶致丰出车祸了，挺严重的，让我赶紧跟他去医院。
接着下楼、驱车、到医院，再火急火燎地赶到急救室门口，他这才缓缓开口：“他从郊区工厂视察回来时，那边的马路宽阔，基本没什么车，所以车开很快，在一个转弯处突然一辆货车冲出来，当场车就被撞飞出去了，还滚了几圈。”
他十指交叉，手肘抵在膝盖，身子向前倾，就那么坐在椅子上，看上去烦闷、担忧。
我意识还没反应过来，突然就被带到了医院，突然就跟我说叶致丰伤得很严重，仿佛站在一个冰天雪地的湖面上，四周都是白茫茫的，我找不到方向。
没过多久，医生出来让我们赶紧进去看他最后一面，实在是没办法了，伤得太重了，一块大的破碎的玻璃块直接插进的心脏。
我们迈着沉重的步伐走进手术室。
冰冷的手术室在通体白灯照射下，显得阴森森，没有生机，四周弥漫着消毒水的味道，空气中还夹杂着手术遗留的血腥味。
叶致丰就那么苍白无力地躺在手术室上，眼睛就只能挣开一半，嘴唇微颤，话都说不出来。
这个画面带给我的冲击太大了，尽管他对我们实在不算有爱，尽管他没尽到一个做父亲的责任，看到这一幕，我心底还是悲痛，不知道这是对于一个生命逝去的悲痛，还是对于父亲逝去的悲痛。
我不由得望向哥哥，这个时候唯一能与我有情感共鸣的人。
他就那么楞楞地站在手术台旁，眉头紧锁，嘴唇微张，不停地在哆嗦，右手抓着叶致丰的手臂，忍不住地颤抖着，看上去精神恍惚，连他也不可置信。
接下来几天我们都在恍惚中筹备叶致丰的殡葬仪式，不少他的生意伙伴、朋友来表示哀悼。
叶致丰逝世的消息传了出去，公司股价跌了不少，哥哥一边要管理公司，还要处理哀悼会，眼底的黑眼圈像是有两条黑色的毛毛虫趴伏着。
火化结束那晚我们回到家，望着这个空旷的家，仿佛有什么东西又少了，让原本宽大的空间进一步放大，宽阔得体会不到属于家的温暖气息。
好像只有我们两个了，只有我们俩。