沉睡之火

饭厅在礼拜堂后方，从一人高的窗户，可以看见窗外的花圃和草场。
里面五张用整棵树木削成的长桌只有一张坐满，十几个大学生身穿色彩鲜艳的滑雪外套，低着头轻声谈笑，吃吃的轻笑声沿着石墙和拱顶，回荡在饭厅中。
「做过静默修行吗？」坐在前方桌的神父问。
苦修士的领队点了点头，「以前在某个岛上的修道院待过六个月。」
他的同伴和来自都柏林的退休夫妻坐在同一桌，丈夫身形颀长，身穿退休人士常见的衬衫、灰色西装裤和多色针织背心，苍白的皮肤薄到可以看见下面肌肉和骨骼的轮廓，夹杂几星灰色的白发有张线条利到像刀的长脸，目光从两星灰白色的眼瞳穿过鼻樑上的夹鼻眼镜，落在面前手中的报纸版面。穿着中年妇女的洋装和围裙，相形之下个头娇小，微胖，一样苍白和戴着夹鼻眼镜的妻子坐在他身旁，正端详自己手中叉子上的蔬菜。
另一张桌子坐着四五个体格健硕，年纪大约三十多岁的汉子，穿着被油污跟海水染上斑驳色块的厚毛料上衣跟牛仔裤，毛织背心上透出盐硷、海草和渔获的咸腥味，每个汉子都有张晒成古铜色的宽脸蛋，几个人还留了遮住下巴和两颊的大鬍子。
「找到船了吗？」神父向汉子那一桌问道。
「还没有，神父，」一个戴着黑色毛线帽，有着黝黑眸子的汉子举起装了牛奶的杯子，「看样子还要打扰您一阵子喔。」
「他叫欧布莱恩，是这群渔夫中带头的。」神父向苦修士低声说。
「神父，抱歉，」大学生那一桌，一个棕色头发，瘦高个头的学生转过头来，「今天可以让我们骑马绕镇上一圈吗？」
「恐怕不行，马伕昨天病倒了，现在还躺在床上。」神父说。
「如果不介意的话，能让我带他们出去吗？」苦修士低声说，「我在牧场长大，带马出去散步应该还难不倒我。」
神父沉吟了一下，「同学，待会这位弟兄带你们出去，可以吗？」
「请多多指教。」苦修士朝学生点了点头。
「是吗？那太好了。」学生咧开嘴笑了出来，「我叫汉斯，请多多指教。」
「今天真是多亏你们了，」神父说：「对了，我还没请教要怎么称呼－」
「维洛利，」苦修士说：「大家都叫我维洛利。其实，我们也有一点事，需要神父您帮忙。」
「哦？」
「是这样的，」苦修士望向前方自己的伙伴，「我们从罗马一路到这里，大家都累了，不晓得，嗯...可以让我们在这里借住一阵子吗？」
「这没问题，」神父望向和其他苦修士同桌的老夫妇，「卡拉汉先生，卡拉汉太太，今天天气不错，要跟年轻人一起骑马出去走走吗？」
「谢谢神父，不用了，」老妇人抬起头，嘴角微微上扬，「我先生跟我在草场散散步就好。」
「对了，那个园丁呢？」苦修士四处张望。
饭厅一侧的木板门发出枯涩的吱呀声缓缓推开，一个个头矮小、微驼的初老男子踱进饭厅，他身穿棕色粗布背心和同色长裤，蓬乱的黑发盖住瘦削到能看见颧骨的脸庞，还有嵌在深陷的眼窝里，深棕色的大眼。
「抱歉，给玫瑰接枝，忘记吃早饭了。」他朝神父点头。
「没关係，请坐。」